dibudidayakan oleh: HajiMiskin
Baru saja bulan berlabuh di bawah awan kelabu. Sinar cahayanya telah memupus rintih hujan pada bumi. Betapa ia sungguh bulat. Lingkaran sempurna. Menelusuk ruang-ruang rapuh insan berduka. Memantik aroma keceriaan hingga memiliki hasrat lagi menerpa angin malam. Melebur pada riak-riak air laut yang menggantang nasib para nelayan. Sungguh kail yang mereka terjunkan kian menggoda, terasah oleh gundukan utang yang terus menghantam. Padahal peta kesejahteraan belum luput dari bayangan. Apalagi dongeng kemapanan baru saja didendangkan. Tetapi lihatlah para pemimpin picisan. Betapa kekuasaan adalah kemunafikkan. Perampokkan menandai segala medan. Kini yang tertinggal hanyalah kesengsaraan dan sisa-sisa hayalan.
"Alde!!! Mbule to oonnaaaa!!! Ooo...Alde!!! Alde!!!" 1
Syahdu mata Alde masih memandang jauh ke awan. Tubuhnya bermandikan sinar rembulan dan udara malam. Masih lekat ingatannya saat kali pertama menjunjung pukat perawan. Waktu itu suasana malam remang-remang, sebab lingkar bulan masih seperempat. Itu berarti, nyaris tiga bulan umur pukat perawan. Lepas Opa-nya berpamitan pulang ke rahmatullah, sebenarnya Alde cukup risau tak dapat menebus sisa kreditan pukat perawan. Makanya ia bermaksud menaruh pukat perawan dalam timbangan. Paling tidak dengan hilangnya satu persoalan, sedikit mengurangi beban pikiran. Tapi amboi Opa-nya pernah berpesan: “Pukat perawan adalah mata rantai pencaharian. Perisai keluarga nelayan. Simbol pusaka peninggalan. Menjual atau menggadaikan hanya akan mengundang angkara murka penguasa lautan!” Fuh… benar-benar retorika berlebihan lagi keterlaluan.
“Aldeee!!! Podea aku pokaaaa!! Inamu hae inono!!!!” 2
Urat leher Oma menegang, membuatnya hilang energi dan kesabaran. Volume khas rakyat pesisir itu mencapai level tak dihiraukan. Padahal gaungnya hampir memecah nyanyian ombak dalam kegaduhan. Namun lihatlah betapa polusi suara itu lenyap dalam peredaran. Telinga Alde tak mau berkawan. Ia benar-benar keterlaluan.
***
Tirus wajah Alde tetap setia menantang wajah bulan. Ia masih ingin melamun. Ia masih ingin menghayal, tapi betapa bunyi kasar cemplungan batu telah mendaratkan percikan air pada hayalannya. Buyarlah semua. Tega sangat. Alde berbalik memandang Oma. Sinaran memantul ke atas kulit keriput wanita yang bertengger di akar bakau. Jemarinya masih mengapit kerikil. Senyum alde melengkung buat Oma-nya di kejauhan. Ibundanya itu masih seperti dulu, tegar menghadapi geliat zaman yang tak berpihak.
Bersungut-sungut, Alde mengangkat beban tubuhnya yang semakin ringan. Sudah seminggu Ia kembali ke kampung halaman. Lelah mengikuti perkuliahan membuatnya menimbang-nimbang sebuah kenyamanan. Tapi kenyamanan dalam standar kehidupan Alde sudah teramat keterlaluan. Ya, keterlaluan sederhananya. Selalu saja di kampung Yosika ini Ia jatuhkan pilihan. Padahal jika mau, dengan sedikit usaha saja Ia sudah bisa jalan-jalan ke bulan. Tentunya dengan berdoa pada tuhan, rebahkan badan, pejamkan mata, masuki alam bawah sadar dan ....tidur! Dengan menumpang iring-iringan kereta mimpi, menyentuhkan tangan pada debu-debu permukaan bulan bukanlah kemustahilan. Tapi inilah Alde si anak nelayan sang pujangga kota kecamatan. Berada di bulan hanya akan membuatnya patah hati melihat bumi dikejauhan. Apatah lagi jika ternyata ruh Michael Jackson sedang ber-moon walk-ria sambil asyik menyenandungkan earth song-nya di sana. Oh, betapa malangnya Alde si mahasiswa veteran. Wisatawan yang kan menjadi pihak pertama yang dirugikan. Demikianlah sesuatu yang indah dipandang dari kejauhan belum tentu sama mempesonanya ketika sudah saling berhadapan. Apa lagi Alde tahu persis kondisi buminya selama ini. Tapi sudahlah. Toh, menyaksikan bulan dari karang pantai Yosika masih lebih nikmat ketimbang menyaksikan karang Yosika langsung dari bulan. Pasti nggak kelihatan!
“maa menai inggo’o Alde. Tudu mbule, ikirooo lau-lau!” 3
Telunjuk Omanya menyisakan tafsir batin tak beraturan. Entah tepat atau tidak arahnya menodong karang Yosika. Tapi siapa pun akan paham sehingga tak perlu lah meminta persetujuan masing-masing orang. Kalaupun tidak tepat, yakinlah lintas elevasinya bakal mendarat tepat ke karang itu. Sebuah logika subyektif berlumur harapan penuh motif. Logika yang sama pernah diharapkan terjadi pada sampan cintanya yang tak kunjung jua berlabuh. Bermuara malu-malu di lubuk hati seorang wanita dambaan kesatria surga. Siapa dia? Ehm….
aku ingin… mencintaimu…. dengan sederhana… dengan kata… yang tak sempat… di ucapkan kayu kepada api… yang menjadikannya abu…4
“Eee Abang… kenapa biissaaaa????” Kicau Stavolt menggugah selera humor alam hayalnya. Alde pun bertanya-tanya, “Iya eee… kenapa bisaaa???” Stavolt sedikit menghantam, “bukan kah pacaran itu haram dalam islam, Abang???” Busyetlah pertanyaan Stavolt, semakin kesini semakin menghujam! Kenapa juga ujung setiap kalimatnya kadang-kadang pakai suara dalam?
“Eee… Stavolt, itu memang benar. Katong pu kata pasti di benarkan ulama-ulama fiqih. Pacaran itu sampai kiamat pun tetap haram. Ulama yang melakukan pengkajian dalil tidak sedikit. Banyak Stavolt. Apa lagi ketetapan ini sudah ada sejak dulu dan tetap dibenarkan hingga sekarang. Metode Islam yang harus ditempuh para Mujtahidin untuk memecahkan persoalan kehidupan adalah: pertama, mempelajari dan memahami problem yang ada. Kedua, mengkaji dalil-dalil dalam Alqur’an maupun Sunnah yang berkaitan dengan problem tersebut. Ketiga, mendalami hukum Allah dari dalil-dalil itu untuk menyelesaikan persoalan tersebut. Lagi pula, tidak mungkinlah mereka bersepakat dalam kebohongan. Apalagi Stavolt, ulama terdahulu saja, jarak yang memisahkan mereka rata-rata berjauhan. Padahal jaman dulu alat komunikasi belum canggih. Jangankan kartu seluler, telepon pun belum ada Stavolt.”
Stavolt senyum-senyum. Ia ingat lagi kartu seluler dan hape plankton. Pada interval seperti inilah yang merubah waktu menjadi tepat untuk meyakinkan Stavolt.
“Jadi Abang, orang muslim tidak bisa pacaran kah?”
“Ooo… tidak bissaaa…”
Bergegas Stavolt melangkahkan kaki. Sadis nian dipencetnya tuts-tuts hape plankton. Ia baru saja ingat seorang operator seluler yang muslim. “Eee… halo Abang. Ini dengan Stavolt…” yang di ujung telpon malah melenguh, lesu. Stavolt… Stavolt… namamu aneh tapi terkenal. Udin yang pake hape plankton… namanya… Stavoluddin!
***
Mencintai angin harus menjadi siul… mencintai air harus menjadi ricik… mencintai gunung harus menjadi terjal… mencintai api harus menjadi jilat… mencintai cakrawala harus menebas jarak… mencintaimu… harus menjelma aku… 5
Sedikit lebih dalam Alde kembali meramu tanya, “Kalau mencintai Islam, harus menjelma apa?” Alde cukup paham jika perkaranya hanya berkisar tentang bagaimana membereskan urusan cinta, mengontrol nafsu bertarung, dan memosisikan diri di hadapan pencipta. Mendudukkan persoalan naluri pada kursi yang tepat adalah enteng baginya. Syiar Islam pernah menjejakkan kakinya di pesisir pantai Yosika. Membentuk tatanan masyarakat mapan ilmu agama hingga mengalir secara turun-temurun sampai sekarang. Tetapi berbicara Islam dalam konteks global, inilah yang membuatnya lumayan bingung. Padahal ia pernah dibekali buku sampul putih bertulisakan tinta merah oleh Roy kawannya dari kota. Tapi entah mengapa buku itu bisa hilang saat rapat konsolidasi rekan-rekan mahasiswa sedang berlangsung.
“Siapakah yang akan menjawab kegelisahan ini????”
Teriaknya merajalela, tentunya dalam hati. Mendengar jeritan itu, tibalah masanya Haji Miskin sebagai saksi sejarah kerusuhan intelektual yang di alaminya, membuktikan partisipasi aktif sebagai penulis cerita yang alurnya membingungkan ini. Pada hitungan ke tiga, Haji Miskin berhasil memasuki dunia hayalan sang lelaki berkalung slayer. Yeah!
“Kawan Alde yang di rahmati Allah SWT. Membincangkan Islam tidak boleh mencukupkan diri hanya dengan membahas ranah ibadah individual semata. Islam membahas persoalan kehidupan, peradaban manusia dan mencakup segala aspek alam semesta secara menyeluruh. Maka islam sesingguhnya adalah ideologi sekaligus spiritualitas. Merangkaikan kata ideologi dan Islam pada dasarnya tidak hanya menarik secara leksikal dan gramatikal, namun juga memiliki substansi makna yang dalam dan fundamental. Dengan kata ideologi islam, maka telah terjadi proses penghancuran terhadap paham sekulerisme atau pemisahan agama dari kehidupan yang telah membelenggu pemikiran umat. Selain itu juga, sebagai proses purifikasi dan revitalisasi terhadap Islam, dengan maksud agar Islam kembali menempati posisinya yang layak, yang telah ditetapkan Allah baginya yaitu sebagai penuntun dan pengatur segala urusan hidup manusia secara utuh nan menyeluruh sebagaimana firman Allah dalam Q.S. Al-baqarah ayat 208 dan 85. Dengan demikian, tatkala kita menyebutkan istilah ideologi Islam, sesungguhnya kita telah memelihara substansi Islam itu sendiri yaitu Aqidah dan Syariah tanpa mengurangi atau menambahinya sedikitpun. Kurang lebih seperti inilah pemaparan konteks berpikir islam secara global.”
Urat kepala Alde menyembul di permukaan. Nampaknya telah terjadi pergulatan suasana batin dan pemikiran yang sulit diterjemahkan. Setengah menit, Haji miskin kembali menyereput kopi hangatnya di dunia nyata lalu kembali lagi menggoda Alde di alam hayalnya.
“kawan Alde, perhatikanlah sebuah garis. Garis adalah sekumpulan titik-titik yang memiliki pangkal dan ujung. Betapapun garis itu lurus ataupun berliku, pasti memiliki pangkal dan ujung. Demikian juga hidup ini. merupakan sekumpulan titik-titik yang telah kita buat. Setiap manusia telah membuat pangkal, berarti mereka harus siap menuju ujung. Setiap mereka akan melalui garis itu hingga batas dimana mereka menemui ujung dari kehidupannya. Lantas dimanakah ujung itu akan kita temui? Tentu pada titik terakhir. Kapan itu terjadi? Inilah masalahnya karena tak ada satupun diantara kita yang tahu. Kalau sudah demikian, maka tak ada alasan lagi selain bersegera menuju ampunan Tuhan, tegakkan Syariah dan Khilafah… jika tak percaya, silahkan dibuktikan. Hidup ini pilihan. Oke coy?”
Alde menggumam, ia bangkit. Matanya menantang luas lautan. Mahasiswa jurusan perpustakaan ini telah kenyang dengan teori-teori sosial. Itulah mengapa pembacaannya terhadap gejala telah menyeretnya menjadi petarung jalanan yang gemar mengadvokasi perlawanan atas kezaliman. Gelegar opini Syariah dan Khilafah bukan hal yang baru saja akrab di telinga dan pembacaannya. Justru perlahan-lahan hal itu telah membentuk kawah keindahan tersendiri di dalam jiwanya. Hanya saja ada satu yang membuatnya masih enggan selama ini, ketidaksiapannya melaksanakan syariat islam secara keseluruhan!
Haji Miskin kembali beraksi. Usai mampir sebentar ke alam nyata guna menyeruput kopi hangatnya di meja kompi, Ia kembali bertengger di awan hayalan Alde sang lelaki berkalung Slayer. Menarik nafas panjang, Haji miskin mulai memberi petuah,
“Pada gerbang akhir zaman, gigitlah sunnah Nabimu dengan gigi-gigi geraham meski harus patah. Genggamlah bara api kebenaran meski harus terbakar. Merangkaklah jika harus merangkak, karena merangkak di jalan kebenaran lebih baik daripada berlari di jalan kekafiran.” Ia melanjutkan, “Hiduplah sesukamu, tapi engkau pasti mati. Berbuatlah sekehendakmu, tapi engkau akan dimintai pertanggungjawaban. Cintailah siapapun yang kau dambakan kecuali Allah, tapi kau pasti akan berpisah darinya.” Dada Alde penuh buih-buih gelora. Diantara debur ombak malu-malu, pantulan cahaya bulan di muka lautan dan ikan-ikan yang menyenandungkan kidung-kidung kebebasan, takbirnya memecah cikal bakal keheningan. Omanya kaget. Ia membuka diri, tangannya lebar terbuka sementara senyumnya melengkung sempurna. Berlarilah Alde menuju pelukannya. Untunglah tak ada pohon di interval keduanya, betapa hampir saja cerita ini berubah film India. Pada Oma, meluncurlah kejujuran tentang seorang wanita di ujung pandangannya sebulan lalu.
“Oma… hari ini ku rangkul dikau di kananku. Esok nanti, kan ku rangkul dia di kiriku. Bagaimana Oma?”
yang ditanya cuma mengangguk, senyum sempurna. Mereka menuju balai desa, lekas membantu membuat spanduk dan konsolidasi lagi. Keterlaluan sudah korporat-korporat itu, hendak membangun kerajaan bisnis di atas tanah yang tidak di setujui rakyat desa. Kompeni lokal musti di lawan. Mereka menabuh genderang sengketa!
Sementara itu, Haji Miskin telah kembali ke dunia nyata, berniat mengakhiri cerita pendek ini dengan menuliskan jejak kata-kata souvenir,
Surga dan neraka adalah tempat berbeda, untuk dua gaya hidup yang berbeda…”
Aih… kenapa dia lupa menyampaikannya pada Alde?
Ket:
1 “Alde!!! Pulanglah!!! Ooo...Alde!!! Alde!!!”
2 “Aldeee!!! mendengarlah!! Ini Ibumu!!!!”
3 “Sungguh terlalu engkau Alde. Setiap pulang, selalu di tempat itu!”
4 Puisi Aku Ingin, Sapardi Joko Damono.
5 Puisi Sajak Kecil Tentang Cinta, Sapardi Joko Damono.
